Témoigner par la poésie:
modernités chromatiques chez Avrom Sutzkever

Carole Ksiazenicer-Matheron

La Maison de la poésie était en novembre dernier un cadre accueillant et
particuliérement propice & une table ronde autour d’Heures rapiécées (aux
éditions de ['éclat), la traduction par Rachel Ertel, d'une partie représentative
de [eenvre immense d’Avrom Sutzkever — poéte yiddish et résistant, passé
du ghetto de Wilno au tribunal de Nuremberg o1y il a été ['un des premiers
a témoigner de [anéantissement du judaisme européen de l'est.

La question du témoignage poétique défendue depuis de nombreuses années
par Rachel Ertel se pose ici avec d’autant plus d’acuité, a travers l'itinéraire
biographique exceptionnel d’un témoin, au sens strict du terme: sa présence
sur les lieux du massacre de masse et le récit qu'il en fait attestent un certain
nombre d’événements dont lui-méme, sa famille, sa communauté tout
entiere ont été les victimes; en outre sa parole s'inscrit au cceur méme de la
légalité judiciaire la plus incontestée.

Avrom Sutzkever a par ailleurs développé sa position de témoin dans un
récit rétrospectif qui devait au départ faire partie du Livre noir rédigé par Ilya
Ehrenbourg et Vassili Grossman, mais qui finalement sera publié de fagon
autonome: Le Ghetto de Wilno (1941-1944), traduit par Gilles Rozier. Dés
lors, la question de la spécificité du témoignage poétique se pose a partir
des termes mémes du poete, qui produit une version alternative de son
témoignage a travers ces différents supports. Tel le court et poignant poeme
intitulé «devant le tribunal de Nuremberg.1946», qui s’ouvre ainsi:

on dit: «j’exige justice pour des millions.

a jamais restera cette heure, pour 'éternité. »
mais les millions ne sont plus, sont exterminés
quelle est la justice que je puis exiger ?
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Parmi de multiples exemples, j'en retiendrai un, porteur d’'une charge
biographique particuliérement dramatique et qui donne lieu & un poeme
complexe, aux accents torturés et blasphématoires assez rares dans I'ceuvre
d’un poete réputé pour ses images cristallines et son culte de la beauté. S’y
exprime un débordement de sentiments passionnés, imprégnés du tragique
de l'histoire juive, de la culpabilité du survivant, de la honte de la victime et
de 'appel impuissant a la vengeance, qui sera relayé ensuite par la position
héroique du combattant et du résistant.

Le poé¢me s'intitule « Le Cirque» et est relié par I'évidence du témoignage
autobiographique 2 une scéne équivalente dans le récit sur le ghetto de
Wilno, sous le titre « Les Allemands samusent». Fuyant les rafles, le jeune
Sutzkever est arrété par des SS au motif qu’il ne porte pas Iétoile et il est
entrainé, en compagnie d’un vieux rabbin et d’un jeune homme terrifié, vers
une «attraction » offerte a la foule dans la cour de la synagogue: un blcher
constitue le centre de la scéne et les trois juifs sont forcés a se déshabiller, a
chanter en russe et a alimenter le feu en y jetant des rouleaux de la torah.
Au terme de ce «spectacle », les victimes sont miraculeusement relichées. Le
récit du témoignage est sobre, dramatique, hanté par la peur du feu et de la
mort. Le poeme quant  lui articule une pluralité de significations, puisant a
la fois au sentiment de déréliction individuelle et & un symbolisme culturel
feuilleté par la mémoire collective et les références religieuses.

Nous n’en retiendrons que ce court passage, articulé a I'image puissante
de l'envol des lettres de la Torah profanées par la débauche de Babel et le
silence de Dieu:

«et vois ! entre glaives et épées

Résonne la voix de 'eden

senvolent de babylone les lettres
étincelles sur le bois noir de la nuit.

plus loin au sommet des nuées de fumée
se dresse le grand moi

avalant, vorace, le parchemin.

et rien-

lui aussi est lointain.
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Cette méditation poétique sur la double composante de la lettre, a la
fois matérielle et spirituelle, sous-tendue par le souvenir talmudique du
martyre de Hanina ben Teradion, a I'époque romaine, opere le passage entre
témoignage factuel et témoignage poétique, intrinsequement symbolique
et dédoublé par 'opération réflexive. Capté par le langage du poeme,
I'événement se dit a travers la réappropriation culturelle, dans la langue
des victimes, grice aux couches infinies de signification sédimentées par la
mémoire collective.

Ce fil conducteur d’une langue naturellement symbolique et éminem-
ment personnelle, passée par le filtre de 'expérience et des synesthésies, des
sensations et des émotions les plus concretes et subjectives, nous servira de
guide pour approcher la force unique de la langue du poete, 'un des plus
novateurs et en perpétuelle métamorphose, mais qui n’en reste pas moins
adossé au stock inépuisable d’images fournies par la tradition juive.

La langue poétique d’Avrom Sutzkever est dotée d’une véritable amplitude
temporelle, tout en se situant presque en retrait par rapport aux langages
contemporains contextualisés par les avant-gardes. S’il fait partie intégrante
du groupe poétique de Yung Vilne dans les années trente, il n’en adopte pas
forcément tous les codes et reste attaché aux signifiants élémentaires fournis
par la nature et une appréhension quasi rimbaldienne du monde. Les poé¢mes
du ghetto et des foréts des partisans, quant a eux, transcrivent presque a
la fagon d’une chronique quotidienne les multiples périls de la survie lors
d’une extermination de masse, tout en opérant une forme de sublimation
de la peur et de la mort par leur symbolique fantastique; la méme qui sera
reprise, quoique différemment au plan narratif, par les poemes en prose ou
«courts récits» d’ Aquarium vert et Oiy gitent les étoiles. Quant  la créativité
du poete en terre d’Israél, elle maintient la méme grammaire idiosyncrasique
remontant aux souvenirs d’enfance en Sibérie, tout en 'adaptant a une réalité
nouvelle, entierement modernisée par la vie israélienne et le contact avec les
groupes poétiques écrivant en hébreu, influengant a leur fagon, de maniere
presque structurale, 'écriture en yiddish a laquelle reste fidele le poete.

Le geste poétique de Sutzkever se caractérise par sa souveraineté, sa puis-
sance rayonnante de métamorphose et de pénétration des arcanes du langage,
opérateur d’'une véritable genese, a la fois provisoire et réitérée, évanescente
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et intemporelle, telle une force élémentaire constamment en action. On peut
méme évoquer sa puissance cosmopoiétique, se constituant et se renouvelant
tout en créant a chaque fois son propre monde, traduit par les signes les
plus simples, empruntés le plus souvent a 'univers naturel: ces éléments
(herbes, granit, fourmis, neige... et ainsi a I'infini) fonctionnent comme
un langage et non comme de simples images, ce sont des idéogrammes,
des signifiants a la fois concrets et symboliques, les lettres d’'une grammaire
secrete et profondément collective: « Tout ce que je ressens est mien/je suis
dans tout lieu qu’atteint ma parole». (Chants sylvestres. 1937-1939)

Une généalogie symbolique et cosmique réunit nature et histoire, enfance
et extermination, signes du pere et signes de la mere, nature glacée de Sibérie
ou se produit la mort du pere et biichers de Ponar ou disparait la mere.

«mon pere est une banquise sur les fleuves de sibérie

ma mere est un blicher au bord de la wilija» («Mon pére»)

Le jumeau en poésie de Chagall, qui s'enivrait des couleurs et des sensa-
tions primitives de la jeunesse, dans Sibérie (1936) ou Blonde aurore (1936-
1937), semblant assister a la « naissance des mondes» en les peignant d’un
pinceau sans repentirs ni indécision, devient un frére d’aAme de Celan; pour
lui désormais ’herbe est immédiatement funéraire, et le noir et le blanc,
couleurs simples de 'enfance et du deuil intime (la mort du pere lorsque
Penfant a sept ans en Sibérie), se transmuent en un complexe jeu d’inversions
chromatiques, dévoilant la réalité de I'extermination collective.

Ainsi des «ronces noires» ou est accrochée 'dme de la mere: «les ronces
noires sont aujourd’hui mes psaumes». (« Ronces noires »)

Ou des «colombes noires» inversant sans I'abolir I'envol de la blanche
colombe qui accompagne l'enfant lorsque le pere est enseveli: «elle sest
élancée et m'a élevée vers la vie» («a mon pére»). Mais I'élan vital qui sauve
Penfant orphelin se mue a présent en injonction cruelle d’écriture, associée
a la mémoire du peuple anéanti:

“prémonitions coups de bec acérés,/frappés sans cesse par des colom-
bes noires [...] prémonitions qui épouvantent et qui ordonnent: /
vis, vis comme si jour et nuit/veillaient sur toi les yeux de ceux qui
ont péri”. (« Colombes noires»)
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Plus proche encore du Celan de Strette ou de Fugue de mort, la déplo-
ration autour de la disparition de la mére lors des grandes rafles de masse
s’élabore autour de quelques motifs simples, tels des notes noires sur une
partition de musique, écriture du blaspheme et de la piété marquant I'in-
version chaotique du sens:

«du jour ot ma pieuse mere a mangé la terre 2 yom-kippur/mangé
a yom-kippur la terre noire mélée de feu,/vivant je dois manger
la terre noire 3 yom-kippur/et je suis une bougie commémorative
allumée par son feu».

(«Poéme du journal 1983 »)

Clest peut-étre a Celan également que Sutzkever emprunte 'image de la
pelle, associée a la fois a la quéte des morts et a celle du langage poétique,
toujours indexé a la beauté:

muni d’une pelle je pars a ta recherche

creuser la terre, éventrer toutes les tombes.

Je demanderai aux herbes, brouterai les broussailles
afin de poser ton ombre sur mon bras,

mais si je ne peux la-bas tatteindre

je piocherai les mots, creuserai les syllabes

pour rendre leur liberté aux roses

dans le ténébreux pays ou elles sont enfouies

(«du poeme les trois roses »)

Equivalent du «lait noir de I'aube» célanien, la «hallah noire» sutzké-
verienne évoque en contrepoint 'écriture des pogroms chez un Lamed
Shapiro, avec sa « Hallah blanche».

je sais que de ma soeur n'est resté que le nom

je sais que je suis le seul qui se souvient de son nom
je I'ai moi-méme nourrie avec une pelle

d’une hallah noire déterrée avec ma pelle...

(« Murs effondrés» 1996)

La langue poétique chez Sutzkever procede comme chez Celan par
blocs de matiére sculptant la surface immatérielle du sens, I'érodant ou la
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remplissant telle une écriture ayant ses propres lois, ses associations formelles
et signifiantes fixes. Un certain minimalisme lexical et syntaxique indique
une modernité qui va s'accentuant avec le temps, au fur et & mesure de 'inté-
gration a la vie israélienne et a son vernaculaire, carré, simple, géométrique,
mais retrouvant également les symbolismes culturels les plus anciens, liés
a écriture sacrée et a la mystique des lettres, dotée d’une effectivité quasi
magique: «nous creuserons la terre que le soleil a éteinte/pour atteindre
Iessence de notre langue propre. Avec un éclair de fer — une plume comme
pelle/vingt-deux le nombre des cordes a notre violon ». (« Poémes du journal
1984 »)

Transmutation de la pelle funéraire en plume rédemptrice, en accord avec
le symbolisme mystique des vingt-deux lettres de 'alphabet hébraique.

Et finalement, rien ne disparait jamais chez Sutzkever, ni les morts, ni
les mots de 'enfance, ni les couleurs du jadis, éternellement renouvelées par
le langage poétique. Cette constante insufflation de la vie par le biais de la
langue du pocte contredit la mort, et lutte pied a pied avec la mémoire en
ruines, symbolisée par la colombe qui ruse avec le temps meurtrier et tente
d’échapper a I'effacement:

«colombe es-tu la méme, tes ailes ne sont pas encore grises, est-ce
possible ?/dois-je batir ici mon temple comme je I'ai bati chaque
jour de ma vie ?/dois-je de nouveau verdir, bleuir, en-chanter
ma lampe magique ?/batir, batir, batir mon temple guidé par la
sagesse du soleil » («Ode a la colombe»).

Telle est la modernité de Sutzkever, comme celle de Baudelaire avant lui,

alliance de transitoire et d’éternel, n’ayant pas peur d’affronter «I'inconnu»
pour trouver du « nouveau ».

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 157



